Encuentro digital con los lectores en elpais.es

 

1. Nosceteipsum - 18:43
P. Memorias, pensamientos y reflexiones, de Jung, cambió tu vida. ¿Qué otros libros han tenido tanto impacto, o como diría Borges, qué libros son los que más orgulloso te sientes de haber leído?

R. Te vas a sorprender: Los libros de Guillermo, los de la saga de Tom Sawyer, Sinuhé el Egipcio y, desde luego, el Tao Te King, el I Ching y la Baghavad Gita.

 

2. curiosidadmatoalgato - 19:03
P. Marco Aurelio, ya en el crepúsculo de su vida, escribió sus Meditaciones, dando gracias a sus mentores y condensando en un bellísimo libro su estoica filosofía vital. Fernando, después de todos estos años dedicados de cuerpo y alma al Nosce Te Ipsum ¿qué es lo más importante que has aprendido / te ha enseñado la Vida y quiénes han sido -como nos guiñó Don Juan- tus aliados en el sendero a la gnosis?

R. Todo eso está descrito en mis libros. No seas perezoso, no me pidas que los condense en una frase. Anda, haz un esfuerzo, léelos. Lee, por ejemplo, La del alba sería, El sendero de la mano izquierda y Kokoro. Todo lo que preguntas está contestado ahí.

 

3. Silocibio - 19:01
P. Los enteógenos/psiquedélicos, o como gusta llamarlos el amigo Escota, visionarios, como los hongos psilocibes o el LSD han tenido una relevancia especial en tu vida. En palabras tuyas "La herramienta filosófica más potente que haya conocido jamás". Recientemente el descubridor del LSD-25, Albert Hofmann ha cumplido 100 años y los enteógenos parecen estar viviendo un renacer. ¿Qué regalo te trajeron los enteógenos y qué has aprendido con ellos?

R. Efectivamente todo lo que dices es cierto, pero los enteógenos me enseñaron fundamentalmente el camino de la verdadera herramienta filosófica, que es la meditación, cuando aún no sabía meditar. Ésa fue su enseñanza, la de la meditación. Y por supuesto, igual que ésta, también me enseñaron a morir. Es mucho, y además me dieron momentos de extraordinaria intensidad, ebriedad, felicidad. Aprendí también que el universo es una trama y que nada en él es casual.

 

4. Muspi Etecson - 18:55
P. Fernando, como apasionado a las filosofías budista y taoísta que eres. A mi parecer, el apego no es la causa del sufrimiento. Nuestro amigo Jodorowsky dice que los budistas, vitalmente hablando, son un poco aburridos. Pienso que la resistencia, de cualquier signo, sea ésta al apego o al desapego, es la verdadera causa de todo sufrimiento. Ser junco que se mece al viento sin quebrarse. Ahí el Tao da en el clavo con lo de fluir. Fluyamos que da gusto, caramba, ¡pero nada de desapegarnos! Di

R. Estoy completamente de acuerdo contigo. Soy por encima de cualquier otra cosa taoísta. El desapego está bien, pero no hay que tener apego al desapego.

 

5. Baru - 18:44
P. ¿Cuál es su compositor favorito de música y por qué?

R. Vivo casi ajeno al mundo de la música porque la que más me gusta es la del silencio, pero si me obligas a darte un nombre te diré, cómo no, Mozart y los del Barroco italiano.

 

6. indigente - 18:42
P. ¿Y después de todo, todo es nada?; o existe alguna razón mágica, pues no puede ser de otra índole, que haga que los sistemas expertos en letras y libros, y composiciones diversas de éstos, nos regalen sus ecuaciones. ¿Es todo nada? Detrás de todo, haciendo a un lado la cortina, qué nos queda, asomados al abismo, ¿nada es todo? Es una pregunta difícil de contestar, mejor no responder, así no se equivoca uno; salvo que acepte que nada, en ese caso lo mismo, da hacerlo que no. En fin. Sin más.

R. Tienes razón: lo mejor es no contestar. Tu pregunta es sólo un juego de palabras, y los juegos de palabras son ocurrencias más o menos ingeniosas, pero carentes de fundamento.

 

7. Kokoro - 19:06
P. Dragó, soy un estudiante de 16 años interesado desde hace varios por tu persona. Acabo de terminar la lectura de tu último libro, la verdad, magnífico. Quizá des esperanza de vida a muchos. Y de muerte. Es ante todo una opinión personal, evadida del temor -¿judeocristiano?- tan expandido hacia la muerte. De todas formas, mi pregunta no es, intrínsecamente, sobre tus libros, es más una preocupación personal: ¿Es posible viajar sin dinero? Leerte es mi adicción, por favor, sigue escribiendo.

R. Yo me encontré cuando tenía algunos años más que tú, pero no muchos más, al otro lado de la frontera con el pasaporte de un amigo que no se parecía nada a mí y con 12.000 pesetas en el bolsillo. Di la vuelta al mundo. A menudo el dinero para viajar estorba, porque el viaje es el arte del encuentro, y eso se da gratis.

 

8. Caterina - 18:48
P. ¿Qué opinión le merece el pensamiento de Heidegger? ¿Cree usted que hay algo de espiritual en él?

R. Es el último gran filósofo, pero pertenece a una manera de entender la filosofía -la de los grandes sistemas- que no es la que yo prefiero. Mi línea de la de Sócrates, los estoicos, los epicúreos... Es decir, la de quienes practican la filosofía como arte de vivir, como enseñanza para alcanzar la felicidad. Aristóteles, Hegel, Heidegger, no sirven para eso.

 

9. José Manuel Díaz - 18:57
P. Hola, Fernando, ¿crees que los casos de Raymond Moody son reales?, y si los son ¿crees que son el inicio del paso hacia la reencarnación o hacia el "Cielo"?. Gracias

R. Hay suficientes evidencias recogidas como para pensar que eso se produce. Lo que no estoy seguro es de que esas experiencias no tengan término. Quizá en un determinado momento se paralicen y cae el telón. Pero me inclino a pensar que no es así. El problema radica en construir un alma. Quien utiliza su propia vida para eso ya no puede nunca, por definición, extinguirse, pero son muy pocos los animales humanos que lo hacen, que llegan a ser personas.

 

10. Aeon - 18:40
P. ¿Por qué afirmas que en el estado en el que estuviste nadie miente?

R. Lo llaman hora de la verdad, ¿qué sentido tiene mentir cuando estás a punto de irte del mundo del tener para pasar al del ser? Sería inútil, quedarías inmediatamente desenmascarado.

 

11. elbotanico - 18:55
P. ¿Considera hoy en día válida y en vigor la teoría religiosa o espiritual de los chakras? Un cordial saludo.

R. Son ciencia pura, existen, funcionan, me consta. Cada vez más. No voy a ser más explícito.

 

12. AINARA - 19:04
P. Hola Fernando, mi pareja me regaló tu libro y me lo leí en una tarde, de lo ágil y entretenido que me resultó. Me gusta mucho la filosofía de vida que llevas, fruto de años de experiencias y aventuras, pero lo que más me gusta de ti es lo mucho que sonríes. Sonríes en casi todas las entrevistas y fotografías que se publican tuyas. Y se ve que te sale así ¿Algún consejo para sonreír tanto?

R. El que me dio un filósofo presocrático: "Nada importa nada". Por lo demás, nací sonriendo. La sonrisa es mi estado natural. No sé cómo se llega a ella, la tengo y punto.

 

13. Elias - 18:59
P. La gran verdad es la muerte de cada uno de nosotros, ¿qué consideras que hay después de la muerte? ¿existe un más allá con un yo personal? ¿Seguimos un camino hacia algo que podemos llamar energía, la gran madre? ¿Qué opinas?

R. Efectivamente, el final del camino es subsumirse en la energía, pero hasta entonces hay mucho trecho y creo que la vida sigue después de la muerte y que a partir de la muerte seguimos y seguimos caminando de cielo en cielo, de infierno en infierno, de vida en vida. La muerte no es el final, es sólo una etapa.

 

14. Angel nb - 18:30
P. Don Fernando, ¿qué viaje le queda por hacer en la mochila?

R. Algunos quedan, gracias a Dios. Me falta Perú, me falta Namibia, algún otro de África, me falta la Antártida, me falta Australia y, aunque haya estado recientemente en su frontera, me falta el más importante: el de la muerte.

 

15. aprendiz - 18:03
P. Como escritor ¿crees que fenómenos literarios de ventas como Harry Potter o los libros de Dan Brown pueden crear buenos "adictos" a la lectura?

R. No, eso es literatura popular, de kiosko. Siempre ha habido fenómenos así en el panorama de los libros, pero eso no significa que una persona interesada en El Código Da Vinci pueda leer luego a Aristóteles, exagerando un poco. Son fenómenos paralelos que no se cruzan entre sí. Creo que el libro es una especie en extinción y yo llevo a rajatabla la triple ley de LEM: nadie lee nada, cuando leen no entienden lo que leen, y cuando lo entienden se olvidan de que lo han hecho.

 

16. Jade - 18:04
P. Me parece haber entendido en su último libro que ha llegado a la conclusión de que -como dice Sabina en una canción de Alivio de luto- la pasión es una ruina. ¿Es cierto? ¿Considera que el amor pasional es devastador y por tanto conviene huir de él?

R. El amor pasional es una enfermedad grave, la más grave que yo he padecido en mi vida. Y es el telón de fondo del mayor drama existente hoy en el mundo occidental: la crisis de la pareja. Pero no he llegado a esa conclusión en este libro, había llegado a ella hace muchísimo tiempo. En este libro simplemente lo explico.

 

17. josenpla - 18:05
P. Hola, Fernando. ¿Por qué crees que en este país se vive la política como un partido de fútbol (pase lo que pase, defiendes a tu equipo) y el fútbol como una cuestión política?

R. Porque los españoles son cainitas, nuestro pecado capital es la envidia y además somos idiotas: el único pueblo del mundo que está continuamente peleándose con su propia sombra y poniendo en duda su identidad histórica. Es lamentable. Ofrecemos el espectáculo más ridículo de la humanidad.

 

18. Concha - 18:11
P. Alguien me contó que jamás había experimentado mayor serenidad que durante un tiempo en el que permaneció en coma. ¿Es esto lo que has querido indicar en esta frase: “La luz de la conciencia, la sabiduría y la felicidad brotan y bailan, lo juro, allí donde la vida, sin dejar de serlo, se transforma en muerte”? Dicen que tiene miedo a la muerte quien tiene miedo a la vida. ¿Qué opinas?

R. Sí, efectivamente esa frase refleja mi pensamiento, pero nunca estuve en coma, simplemente descendió la actividad eléctrica de mi cerebro hasta lo que se llama estado theta, entre ocho y cuatro ciclos por segundo, y en ese estado se recibe información del inconsciente personal y colectivo que te ayuda a encontrar respuesta a los grandes misterios del universo. Morir es un proceso dulcísimo de relajación profunda en el cual va decreciendo la actividad del cerebro hasta llegar al medio ciclo por segundo, y a partir de ahí ya no sabemos nada. Pero, insisto, es una sensación maravillosa. Y de ahí, seguramente, la expresión de paz que se adueña del rostro de las personas fallecidas. Pero hablo de una muerte natural, puede haber también muertes dramáticas por enfermedad o accidente, del mismo modo que también hay digestiones difíciles, pongamos por ejemplo.

 

19. Alfredo - 18:34
P. Hola, Fernando ¿Qué tal estás de tu operación? Me gustaría saber si tus problemas de corazón te han hecho cambiar sustancialmente tu forma de ver la vida, tus actividades diarias y si en algún momento has sentido miedo a la muerte. Gracias

R. Todo eso está contestado en mi libro Kokoro. Te pido que lo leas, de otro modo necesitaría 220 páginas para responder a tu afectuosa pregunta, que agradezco. Pero estoy muy bien.

 

20. pitufopintor - 18:29
P. ¿Dónde cree que estábamos antes de nacer?

R. En el mismo lugar en el que estaremos después de morir.

 

21. Javi - 18:31
P. ¿Se acercan espiritualmente el budismo y el cristianismo?

R. No. El cristianismo propone un Dios creador personal y externo a la creación, y el budismo sólo nos habla del alma del mundo. Cristianismo, judaísmo e Islam son exactamente lo mismo. Donde termina la Biblia, o el Corán, que tanto monta, empieza Oriente.

 

22. victoria - 18:07
P. ¿Hubo alguna relación amorosa entre Jesús y María Magdalena?

R. Lo ignoro y no me importa, por dos motivos: uno, porque no soy un cotilla, eso es telebasura. Dos, porque cada vez estoy más convencido de que Jesús no existió, o de que, si existió, fue sólo una figura de segundo orden. El Jesús que conocemos es una construcción intelectual.

 

23. chiquito - 18:00
P. ¿Fernando, como está tu salud? Te veo bien, creo yo...

R. Pues la verdad es que muy bien. De hecho ayer empecé en un hospital nuevo en Benalmádena con máquinas traídas de Estados Unidos que es el no va más. Y estoy perfecto, hecho una rosa.

 

24. Czijo - 18:53
P. Hola Fernando. Tengo 25 años y estoy verdaderamente desorientado, sin saber hacia dónde encaminar mis pasos, y defraudado ante las opciones factibles que se me presentan. Cuando te has visto en momentos de crisis existencial severa, ¿cómo has logrado aprovechar tales momentos para crecer y no caer al fondo del abismo?

R. Nunca he tenido crisis existenciales. Te aconsejo que no busques una meta para tu camino, limítate a colocar un pie delante de otro. Puedes estar seguro de que eso, caminar a secas, y hacerlo, eso sí, con brío y alegría, te llevará a alguna parte.

 

25. Actua_cr - 18:14
P. Sr. Sánchez Dragó, ¿cree usted que se da suficiente cobertura a las capacidades de creación humanas? ¿Cree que se debe denominar esta fase de la historia de la humanidad como época de progreso y adelanto cuando sólo lo superficial emana libremente?

R. Estamos en el momento más bajo de la Historia de la Humanidad: lo que los hindúes llaman kaliyuga. Es la fase final de una era, y después advienen otros ciclos. La historia del hombre es la del universo, y en el universo todo es cíclico: primavera, verano, otoño, invierno. No hay progreso, pero sí círculos que ascienden en forma de espiral: el ADN, por ejemplo.

 

26. Cyrano - 18:12
P. Vaya mi admiración y gratitud por delante. ¿Tiene que ser la vivencia espiritual algo puntual y provocado por sustancias o circunstancias, o puede ser la conquista paciente, consciente y por fin diaria de un hombre que logra la presencia de su propio Ser? Un abrazo.

R. Es siempre lo segundo, pero a veces hay estímulos procedentes del exterior que nos ayudan a encontrar con mayor rapidez felicidad, ese camino interior. Bienvenidos sean, pero no son estrictamente necesarios. Para ver la luz no hay que caerse de un caballo.

 

27. PACO SAINZ - 19:07
P. ¿No crees que este mundo es un desenfreno y que lo estamos destruyendo? ¿Es la culpa de los políticos y las multinacionales?

R. Sí. Pero sobre todo es la culpa de quienes culpan a los demás. Cada hombre es el único responsable de todo lo que, bueno o malo, le sucede.

 

28. Miguel - 18:47
P. ¿Por qué defiendes con tanto ahínco un camino personal hacia la mente transpersonal y no un camino colectivo? ¿Acaso no somos ya, de entrada, múltiples? Es decir, como Jodorowsky indica, hasta que el último ser humano no se ilumine no hay salvación posible. Lo digo porque tu camino a veces se asemeja al camino del corazón para neoliberales del alma. Sé que no es tu caso, pero explícate mejor. Un abrazo sincero, maestro.

R. Arduo sería explicar todo eso. Lo intento, con mejor o peor fortuna, en mis libros. No estoy de acuerdo con la frase de Jodorowsky, mientras tengamos cuerpo estamos obligados a nacer y a morir, y ambas cosas se hacen siempre de a uno y a solas. Luego, cuando carezcamos de cuerpo, ya no sé. Supongo que todos y todo nos sumergiremos en la energía del universo, pero tampoco ésta es colectiva, sino total y esencial, que es cosa bien distinta. Lo colectivo, en cuanto suma de individualidades, es más individual aún, y aborregado, que lo estrictamente individual.

 

29. Eva Martínez - 18:39
P. ¿Te han ofrecido algún proyecto televisivo a corto o medio plazo en alguna cadena generalista? Si es así, ¿lo vas a aceptar? Se echa de menos Negro sobre blanco, y a ti, obviamente.

R. Hago, desde que terminó Negro sobre blanco, un programa similar, pero mejor, me parece, en Telemadrid, que es una cadena generalista, aunque geográficamente circunscrita. Se emite los martes a la una de la madrugada y los domingos por la mañana, no sé a qué hora. Tengo alguna otra oferta y proyecto, muy en el aire todavía. Pero mientras estén los socialistas en el poder no creo que se me permita volver a la una o a la dos. Lo lamento. Han sido mi casa durante muchos años y a nadie le gusta que los políticos te expulsen del lugar en el que vives sin motivo alguno para ello. Pero la izquierda es así. Ojalá cambien.

 

30. XABIER - 18:34
P. ¿Ha regresado usted de algún sitio, o es que, simplemente, no se ha ido?

R. El buen viajero no tiene billete de vuelta.

 

31. Placebo - 18:37
P. Tengo 35 años, vivo en Madrid y estaré de baja más de dos semanas por una lesión en la muñeca. Para que no se me caigan las paredes de la casa encima y matar el tiempo, recomiéndeme una novela apasionante, un ensayo clarividente, una música emocionante y una peli no dogmática. Mil gracias.

R. La danza de la realidad, de Jodorowsky. Son unas memorias, pero pueden leerse como una novela. Libro de réquiems, de Mauricio Wiesenthal. El réquiem, de Verdi. Una buena comedia americana de los años del cine en blanco y negro. Por ejemplo, La fiera de mi niña.

 

32. Neu Avant - 18:19
P. Fernando, ¿crees que es realmente posible arreglar este mundo? ¿O vamos inevitablemente hacia nuestra destrucción luchando unos contra otros, con el hambre en muchas zonas? ¿Nos ayudarían ciertas culturas de Asia?

R. No es posible arreglar el mundo, porque el mundo ya se ha terminado. El apocalipsis no es un telón que cae, sino un proceso de destrucción del ecosistema en el que estamos metidos hasta el cuello y es, ya, irreversible. En cuanto a lo del hambre, aunque te parezca escandaloso lo que voy a decir, te aconsejo que no te fíes demasiado de lo que dicen los medios de comunicación. Las ONGs necesitan inventarse un escenario de catástrofe para chupar del bote. Te aconsejo que te preocupes menos por Bangladesh que por lo que le sucede a tu vecino. Si todos actuáramos sólo en lo cercano, el mundo iría bastante mejor de lo que va.

 

33. Sun - 18:23
P. ¿Qué le parece la deriva populista del PP y la situación política actual en España?

R. La situación política es catastrófica porque tenemos una clase política que da pena y, sobre todo, porque los españoles creen que son los políticos las personas llamadas a resolver los problemas, cuando en realidad los problemas existen porque a los políticos les interesa para justificar su existencia que los haya. En cuanto al populismo, tiene mucho que ver con la telecracia, y no es patrimonio exclusivo del PP, sino también del PSOE, de Izquierda Unida y de los nacionalistas. El lema del señor Zapatero es: "cada solución tiene su problema". Todo lo que está sucediendo es producto de la demagogia, el sectarismo, patética incultura, la necedad y el apego al poder del señor Zapatero.

 

34. Alfonso. - 18:49
P. Buenas tardes, Sr. Dragó. La lectura de su libro El sendero de la mano izquierda me ayudó mucho, aunque no fuera un libro de autoayuda. Usted que sabe -y que ha vivido- mucho del amor y del deseo, ¿no está tentado de escribir un libro que pueda servir de ayuda en estas delicadas materias que tanto sufrimiento provocan?

R. Bueno, ese libro es ya El sendero de la mano izquierda y lo es Kokoro y lo es El camino del corazón. No sé muy bien qué es lo que me reclamas. Estoy, me parece, en ello.

 

35. jorge - 18:32
P. ¿Qué opinión tiene sobre la reacción del mundo islámico a las caricaturas del diario danés?

R. Son idénticas a las que los cristianos habrían tenido en la Edad Media, el Islam lleva seis siglos de retraso histórico y no ha sufrido, aún, el baño de saludable paganismo que para el cristianismo supuso el Renacimiento. Todo se andará. Pero lamento que haya hoy en el mundo por parte de los unos y de los otros tan escaso sentido del humor.

 

36. lft - 18:26
P. En tu larga (y añorada) trayectoria como crítico cultural de televisión, ¿de qué entrevista te sientes más satisfecho? ¿Con quién no repetirías? ¿A quién quisiste y no pudiste entrevistar?

R. En primer lugar no soy crítico cultural, detesto a los críticos; si por mí fuera, no existirían. Soy sólo un escritor que habla con otros escritores en televisión o en otras partes. Qué entrevista no he podido hacer, diré dos: Gabriel García Márquez y Juan Marsé, ninguno de los dos quiere ir a televisión y yo respeto su actitud. ¿Mi mejor entrevista? He hecho tantas... Pero a juzgar por sus resultados, quizá sea la que le hice a Alejandro Jodorowsky. A partir de ella, ese gran escritor casi desconocido se convirtió en una vedette. Me alegro de haber contribuido a ello. No repetiría con mi buen amigo Claudio Rodríguez, que además está muerto, porque entrevistarlo fue una pesadilla. Dicho esto, aclaro que Claudio es el mejor poeta que ha habido en España desde Antonio Machado.

 

37. Virginia - 18:52
P. Dicen de usted que es un converso y que ha saltado de la extrema izquierda a la extrema derecha. ¿Es cierto que estas oscilaciones pendulares, de las que usted puede estar siendo injustamente acusado, son un producto de la experiencia que dan los años?

R. Son un producto de lo que hay dentro de las personas que dicen eso y que proyectan en mí sus fantasmas. Ni fui nunca de extrema izquierda, ni soy ahora de extrema derecha. Estoy frente a la derecha y frente a la izquierda. No me interesan esas dicotomías. Nunca, cuando estoy fuera de Europa, me habla nadie de izquierdas o de derechas. La derecha es hija del protestantismo y la izquierda lo es del catolicismo. Yo no soy ni católico ni protestante, soy pagano. Pero al hombre con etiquetas le molesta mucho que haya hombres que no las tienen.

 

38. Dromio - 18:28
P. ¿Está usted encantado de conocerse? Gracias.

R. Si con eso quieres decir que si tengo ego te diré que carezco por completo de él, el ego son las etiquetas que nos imponen y que aceptamos. Yo me he liberado de todas. Lee la solapa de mi último libro, en él digo que carezco de biografía y que sólo soy lo que fue Ulises contra el cíclope: Nemo. Es decir, nadie. Pero si preguntas que si estoy en paz conmigo mismo, te diré que sí que lo estoy, que tengo la conciencia muy tranquila.

 

39. auqua - 18:17
P. ¡Hola! Hace tiempo le oí decir que estaba escribiendo una biografía de Jesucristo, ¿sigue trabajando en la misma? De ser así, ¿teme tras su publicación amenazas de grupos radicales cristianos?

R. Estoy trabajando desde hace muchos años en ese libro, pero aún tardará en llegar. De momento, estoy dando fin a otro gran libro (digo lo de grande por su tamaño), el de la muerte de mi padre, el de la guerra civil, y el de las consecuencias que todo eso trajo para mi madre y para mí. En cuanto a lo de la reacción de los grupos radicales, ignoro si se producirá, pero apenas se produjo cuando publiqué Carta de Jesús al Papa. Por lo demás, nunca pienso en esas cosas. Escribir es un oficio de samuráis, de guerreros, y si los libros generan adversarios, bienvenidos sean éstos. Lo más que pueden hacer es matarme, y sabido es que no tengo miedo a la muerte.

 

MENSAJE DE DESPEDIDA
No me despido de nadie. Voy a seguir aquí, escribiendo, dando la vara. No os libraréis de mí con facilidad. Llevadlo con humor y ahí va, amistosa, mi espada.

 

(Entrevista realizada por los lectores para elpais.es, 7 de Febrero de 2006)

 

 

 

Encuentro digital con los lectores en elmundo.es

 

1. ¿Existe algún lugar recóndito en este planeta que aun no conozca?

Por extraño que parezca aún hay espacios blancos en los mapas. No muchos, pero algunos. De todas formas, todo buen viajero lo que busca es el viaje interior aunque lo apoye en un escenario exterior. Y eso, en definitiva, es lo significa el título de El camino del corazón: el lugar más recóndito que queda en el mapa mundi es el cerebro humano. No existe territorio más virgen que éste.

 

2. ¿Quién fue Jesucristo en tu opinión, el hijo de Dios?

Hijos del Dios, o lo somos todos o no lo es nadie. Pero yo no creo en un Dios creacionista y separado del mundo. Jesús de Galilea, o Jesús o Jesucristo fue un predicador más y sanador, como los muchos que había en aquella época y en todas las épocas. Su vida no tuvo mayor importancia. Creo que fue un iniciado en los cultos dionisíacos y su mensaje es idéntico al que esos cultos transmiten.

 

3. ¿Cree que El camino del corazón está entre las 100 mejores novelas del siglo XX, tal y como nos vende El Mundo?

Esa es una pregunta a la que sólo podría contestar una señora que todavía no ha nacido: la posteridad. Esa señora es la única crítica literaria que acierta siempre. Esperemos que se pronuncie favorablemente.

 

4. Hola, Fernando, ¿qué opinas sobre la normalización del consumo y autocultivo del cannabis en España?

Como seguramente sabes, soy partidario no sólo de la legalización del cannabis sino también de su liberalización. Creo que eso está al llegar. Ha legalizado Portugal, Canadá, once estados de EEUU, Holanda, Suiza, etcétera. En Bundestag hay ya una comisión preparando la legalización. Parace ser que Tony Blair también anda en lo mismo. En cualquier caso, esa normalización por la que me preguntas en cierto modo ya ha llegado. Según las estadísticas, siete millones de españoles recurren normalmente al cannabis. Decía el emperador Adriano que una ley demasiado transgredida es siempre una mala ley. A ver si el ministro Rajoy y Gonzalo Robles se entera.

 

5. ¿Por qué renunciaste a la indemnización a la que tenías derecho como preso político del franquismo?

No he renunciado, aunque ignoro cómo se cobra eso. Lo que he dicho y lo mantengo es que me voy a gastar esa cantidad irrisoria o en una cena con los amigos de la cárcel o donándola a un grupo anarquista que no sea una ONG. Yo al Estado, que es mi mayor enemigo, no le devuelvo un duro, faltaría más.

 

6. ¿Por qué no consigue que su programa sobre libros se emita a una hora más temprana y no en el gueto de la medianoche?

Porque no soy Dios y no puedo hacer milagros. Tampoco pueden hacerlos, al parecer, los reyes, los jefes de Gobierno, los ministros y los altos directivos de las televisiones. Todos ellos me han prometido en más de una ocasión que mi programa y otros programas culturales pasarían, como manda el sentido común, a mejor hora. Pero los cuadros intermedios están obsesionados por esa falsedad que son las audiencias y son ellos en realidad los que mandan en el mundo.

 

7. Soy seguidor fiel de Negro sobre blanco, pero no comprendo por qué ha llevado a ministros y ex-ministros sin relevancia literaria.

Que yo recuerde, sólo he llevado a Aznar y a Pimentel, que había escrito una novela interesante. Lo llevé además, y no creo que él se moleste por el término, de telonero en un programa hecho en directo sobre el Premio Planeta. En cuanto a Aznar, hace cosa de un año me formulé el propósito de hacer tres programas que fueran "Un lector en La Moncloa", "Un lector en Ferraz" (será Zapatero, ya me ha dicho que sí) y "Un lector en La Zarzuela" (será, si se deja, el Príncipe, que en varias ocasiones me ha demostrado que sigue con frecuencia Negro sobre blanco; todavía no le he invitado, lo voy a hacer de un momento a otro). Mi programa no es sólo un programa de escritores, lo es también de lectores. Y si Borges decía que estaba más orgulloso de los libros que había leído que de los que había escrito, creo yo que es interesante para el espectador saber lo que leen las personas que nos gobiernan. La lectura es el espejo del alma.

 

8. ¿Considera que Umbral está entre los 100 mejores novelistas españoles del siglo XX?

Digo lo de antes: me remito a la posteridad. Pero Umbral es más un magnífico cronista que un novelista.

 

9. Leo habitualmente El Jueves ¿soy un inculto?

No lo sé, porque yo no lo leo.

 

10. Sr. Dragó, hace varios años le escuché en una tertulia junto a Jorge Verstrynge hablar de las drogas animando a la gente a probarla, ¿le parece a usted eso coherente?

Absolutamente coherente, puesto que yo las ingiero. Un escritor, un intelectual, si me permite la palabra, debe demostrar que hay coherencia entre lo que dice y lo que hace. Quede claro que me refiero únicamente a las drogas enteogénicas, mal llamada alucinógenas. Ese tipo de drogas son inofensivas y conducen al éxtasis y a la recta comprensión de la trama del universo.

 

11. ¿Crees que las altas autoridades de la Iglesia Católica saben que Jesucristo no fue Dios y aún así lo siguen predicando?

Sí, si no serían idiotas. Cuando el embajador ante la Santa Sede español Merry del Val presentó sus credenciales en el siglo pasado ante León XIII, éste, mientras le escuchaba, se inclinó hacia su asesor para asuntos españoles y le preguntó en voz baja: ¿Este nuevo embajador es católico sincero o está en el secreto?

 

12. Siempre he tenido la impresión de velocidad en sus libros, como si escribiera muy rápido en la máquina, ¿es así? Por cierto, ¿cómo usted por internet?

Escribo muy rápido a máquina, de las antiguas, porque mi padre, que fue asesinado al comienzo de la guerra civil, dirigía una agencia de noticias y yo me encontré en mi casa, cuando era niño, con un montón de máquinas Underwood procedentes de aquella agencia y aprendí a utilizarlas yo solito como si fueran un juguete a los cinco o seis años de edad. Los deberes de parvulitos ya los hacía a máquina. Sin embargo, soy lento escribiendo, esa impresión de velocidad a la que usted alude es fruto de muchas correcciones. En cuanto a lo de Internet, cosas de El Mundo, me han arrebatado la última virginidad que me quedaba.

 

13. ¿Por qué preparó esa encerrona a Espido Freire en el programa tras el Premio Planeta? ¿Se considera usted envidioso, misógino? ¿Y por qué ese interés, programa tras programa, en hacernos saber todos los premios que usted ha ganado y todos los libros que ha escrito? Espero que Aznar le conceda un ministerio ya y pueda usted dejar de aporrear el ordenador y a quienes escriben en condiciones.

Uno: nunca en mi vida he preparado una encerrona a nadie. No sé a qué se refiere usted. Espido Freire es amiga mía y no ha dejado de serlo después de la entrevista. De verdad, me gustaría por qué tiene usted esa impresión, nada más lejos de mi ánimo. Dos: yo sólo tengo un pecado capital: la lujuria. Pero el que menos tengo es la envidia. Nunca he podido entender ese sentimiento. ¿Misógino? Todo lo contrario, tengo mejor opinión de las mujeres que de los varones, me considero uno de los hombres más femeninos de España y esa opinión la comparten las mujeres que me conocen a fondo y me gustaría ser mujer en mi próxima reencarnación. Tres: mi ideal sería ser un escritor de culto, el número de lectores cuya opinión me interesa no creo que supera los 80 o 90. Cuatro: escribí a Aznar cuando ganó las elecciones diciéndole que no se le ocurriera ofrecerme ningún cargo público, excepto el Colegio de España en París o la dirección del Cervantes en Tokio. Sigo en ello. El destino de ser ministro no se lo deseo no siquiera a usted.

 

14. ¿A quién le puede interesar charlar con un personaje carente del más mínimo interés?. Hablar con y escuchar a este individuo es perder el tiempo.

Responda usted mismo. ¿Por qué se dirige a mí?

 

15. ¿Para cuándo una entrevista a Milan Kundera en Negro sobre Blanco?

El día menos pensado. Arrabal me ha prometido que me lo conseguirá.

 

16. ¿Realmente qué eres: filósofo, novelista, pirado o un simple tocapelotas?

Filósofo de mercado, sí. Novelista, sin duda. Pirado no. Con la vida que he llevado, caso de haberlo sido, habría perecido. En cuanto a tocar pelotas, prefiero tocar coños. Si se dejan, claro.

 

17. ¿Para cuándo una entrevista al LECTOR en Negro sobre blanco?

Todas las personas que van a Negro sobre blanco son lectores.

 

18. Sr. Dragó, siendo el Estado su mayor enemigo, ¿por qué se lleva tres sueldos de él?

Por desgracia, sólo tengo un sueldo del Estado, y aún no he empezado a cobrarlo, lo lógico, si el Estado es mi enemigo, es que procure reducir su poder económico.

 

19. ¿Qué tal su estancia en San Lorenzo de El Escorial? ¿Qué tal el trato con los periodistas?

La estancia, magnífica. No lo digo yo, lo dicen las 250 personas que han asistido a mi curso. En cuanto a los periodistas, he sobrevivido, estoy aquí, ¿no?

 

20. ¿Quién es el gran escritor español olvidado en este siglo?

El escritor español más importante del siglo XX y aun le diría de los últimos tres siglos es Salvador Dalí, por La vida secreta de Salvador Dalí. Léalo, estoy casi seguro de que va a coincidir conmigo. En estos momentos no hay edición, pero creo que Tusquets va a reeditar esa obra de un momento a otro.

 

21. ¿Cuál es el porqué de tu desprecio a los lectores de Marca? ¿No crees que fue un grave error por tu parte?

El fútbol me parece la degradación de la condición humana. Quien lee prensa deportiva se hace cómplice de esa degradación. No sólo no fue un error sino que me ratifico en ello y te aseguro que nunca me he sentido más popular, más querido, que en aquella ocasión: me felicitaba todo el mundo por la calle y me daban chocolatinas. Ten en cuenta que la práctica totalidad de las mujeres y muchos hombres detestan el fútbol. Estoy en mayoría, silenciosa, eso sí.

 

22. ¿Qué nos puede decir sobre los premios literarios otorgados por encargo?

Ya he dicho que todos los premios literarios, incluyendo los institucionales, están manipulados. Los premios son una anécdota, si un escritor pasa a la posteridad lo hace por sus obras. Nadie recuerda los premios que éstas hayan podido recibir.

 

23. Fernando, sé que suena a tópico, pero estoy y me encuentro vacío. Tengo 27 años, muchas lecturas a la espalda, titubeo en la Facultad y no tengo un plan de vida. Por no tener ni tengo firma; estoy perdido, Fernando, de veras. ¿Algún consejo?

Llámame, pero para demostrarme que vas en serio, consigue mi teléfono, yo no voy a dártelo.

 

24. ¿Queda algo de la España mágica actualmente?

Casi, casi, lo único que queda es mi libro, los españoles se han hecho europeos, allá ellos.

 

25. ¿Se considera usted un pedante?

Pedante es cómo un hombre de cultura califica a otro de cultura superior. Pareceré pedante a quienes tengan menos cultura que yo, pero nunca se lo he parecido a quienes tienen más cultura que yo.

 

26. Me ha dicho un pajarito que lo pasó un poquito mal en su época en Japón...

Ese pajarito está muy mal informado, he vivido siete años no sucesivos en Japón y, aunque le extrañe, es el país que prefiero en el mundo para vivir. Esos siete años lo fueron de felicidad, aunque en uno de ellos, durante un par de meses, bajé a los infiernos, pero lo hice de la mano de una mujer, no fue por Japón, fue por ella.

 

27. ¿Cuánto te dijo Lara que te iban a dar el Planeta?

Nunca. Lo supe a ciencia cierta sólo cuando sonó mi nombre por los altavoces. Sí se me había dicho unas horas antes que tenía muchas posibilidades.

 

28. ¿Conoce a Def Con Dos? Le nombraban a usted mucho en sus canciones

No sé qué es Def Con Dos, supongo que será música más o menos rockera, y ese tipo de música me horroriza, nunca lo escucho.

 

29. ¿Has escrito algun libro bajo los efectos de alguna droga?

No se puede escribir bajo los efectos de una droga, pero sí he escrito muchos libros sobre las experiencias que he vivido y las cosas que he descubierto estando bajo esos efectos.

 

30. Sr. Sánchez Dragó, ¿a quién le gustaría entrevistar y no lo consigue?

A Miguel de Cervantes. Pero hace poco he entrevistado a Jesucristo. Todo se andará.

 

31. A su juicio, ¿quién es el mejor novelista europeo de nuestro tiempo?

Me niego a responder a ese tipo de preguntas. La literatura no es una quiniela.

 

32. ¿Qué papel juega Soria en si vida literaria?

Clave. Toda mi obra ha nacido en mi casa de Soria, desde mi casa de Soria y hacia mi casa de Soria. En Soria escucho ese "clamor de mercaderes de muelles de Levante" que también escuchaba Antonio Machado. Es como si estuviera en la India, en el Sáhara, en el Tíbet.

 

33. ¿Qué le parece el "boom" latinoamericano de los sesenta? ¿Reconoce algún movimiento con fuerza en el panorama literario actual? Gracias y saludos desde Málaga

Magnífico. La novela tiende a la épica, a diferencia de la poesía, que tienda a la lírica, y por ello necesita de una sociedad que sea todavía épica, que esté aún en gestación. Iberoamérica lo está. Europa no. Por eso las novelas europeas son en estos momentos muy mediocres, y las españolas ni te cuento.

 

34. ¿Cúal es su libro preferido? ¿Y su película?

La Baghavad Gita, el Tao Te King y las obras de Guillermo.
La Balada de Cable Hogue, pero hay muchas otras, también libros.

 

35. ¿Siguiría poniendo una bomba en los mitines del PSOE , como dijo Vd en una ocasión?

Nunca lo dije, lo que dije, y está grabado, fue formular una pregunta: ¿qué hace falta en este país para que los ciudadanos echen a un político? ¿que ese político tire la bomba atómica en la Puerta del Sol? Lo decía, naturalmente, por Felipe a la mañana siguiente de las primeras elecciones que perdió por los pelos. La frase que usted me atribuye fue puesta en mi boca por los felipistas, tan mentirosos como de costumbre.

 

36. ¿Viajar solo puede ser aburrido?

No. Es la mejor forma de viajar, porque el viaje es el arte del encuentro.

 

37. Sr. Dragó, ¿aparte de minotauros, laberintos y Teseo, qué tiene usted en la cabeza?, porque es un pedante...

El cerebro tiene forma de laberinto, por eso quien busca la prueba del laberinto está buscando la Felicidad y la sabiduría. Eso es lo que yo tengo en la cabeza. Usted también, pero aún no se ha enterado.

 

38. ¿Por qué me resultó tan difícil hacerme con un ejemplar de su Gárgoris y Habidis?

Porque esto es España: el país de las chapuzas, nadie cumple con su deber, ni siquiera los editores. Pero el día 12 de septiembre se pone a la venta la edición definitiva, completa y canónica del libro, en su 25º aniversario. Le he añadido un prólogo de 100 páginas, en el que cuento la mágica historia de la historia mágica. Lo publica Planeta.

 

39. ¿Cómo prefieres morir: fusilado por el pueblo o en la cama con sífilis?

De ninguna de las dos maneras. Quiero morir habiendo ingerido, como Aldous Huxley en el momento de su fallecimiento, una buena dosis de LSD. Y, naturalmente, rodeado por las gentes que quiero y que me quieren. Será una fiesta.

 

40. Sr. Dragó, odia usted el fútbol pero le encantan los toros, ¿cómo se come eso? Y no me salga con lo de la España mágica que ya no cuela. Victoria

He escrito un libro entero para explicarlo. Se llama Volapié, y está en Espasa. Pero se ha agotado. ¿Es usted sensible a la belleza? ¿Es usted sensible al heroísmo? ¿Es usted sensible a la tentativa de redimir el mundo aunque para ello tenga que morir un Dios? Responda a esas preguntas y encontrará la respuesta a la pregunta que me formula.

 

41. ¿Le gusta ser polémico?

No, créame, lo detesto. Pero mi deber de escritor consiste en inquirir verdad, como decía Unamuno, en encontrarla, como decía Ortega, y en proclamarla, como decía Bergamín. Parece ser que mis ideas despiertan polémica en los demás. Son ellos los polémicos.

 

42. ¿Cree usted que la arrogancia es el peor defecto del espíritu?

Uno de los peores.

 

43. ¿Hay alguna pregunta para la que no tengas respuesta?

No estoy absolutamente seguro de quiénes somos, de a dónde vamos y de dónde venimos. Esas son las tres únicas preguntas que me interesan.

 

44. Una vez le oí decir que nunca tenía documentos, ni DNI ni pasaporte... y que siempre que tenía que sacárselos para algo los tiraba a la basura. ¿Cómo ha entrado en el edificio de El Mundo?

En El Mundo me conocen, pero ya tengo DNI. No lo tuve, es cierto, durante siete años. Pero el mundo era más libre entonces de lo que lo es ahora. Un ejemplo: durante cuatro años trabajé en la RAI italiana y en la universidad de Pescara careciendo de documentación, nadie me la pidió.

 

45. Has leido la obra de Carlos Castaneda, ¿qué opinas de Don Juan y el chamanismo?

Fui uno de los primeros españoles que leyó a Carlos Castaneda y que escribió sobre él. Me sorprende que no lo sepas. Las enseñanzas de Don Juan y los tres libros sucesivos son unas de las lecturas más determinantes de mi vida. Dentro de dos o tres semanas habrá en Negro sobre blanco un programa íntegramente dedicado a Carlos Castaneda en el trigésimo aniversario de la publicación de su primer libro.

 

46. Pero bueno, ¿qué hace un opositor fanático a toda tecnología en Internet? ¡Es usted un traidor!

Hay que bajar al infierno para conocerlo. También hago un programa de televisión, aunque creo que la televisión es la encarnación del Maligno, en cualquier caso le aseguro que no soy un traidor. No he tocado el ordenador. No vaya a ser que me contamine. Lo están tocando amablemente por mí.

 

47. ¿Para cuándo presentará un programa del corazón? Para el caso. Victoria

No entiendo la pregunta. Si es irónica, la ironía no se me alcanza. Detesto todo ese mundo hasta extremos que usted no se imagina.

 

48. ¿Qué cosas le quedan por hacer?

Morirme. No es broma. La muerte es el momento más importante de la vida. Desde que nací estoy preparándome para ella. Hágalo usted también. De nada.

 

Y una despedida: turn on, tune in, drop out. Y auuuuuuuuuummmmmmmmmm

 

(Entrevista realizada por los lectores para elmundo.es, 5 de Septiembre de 2001)