10/05/12: Fernando Savater: ‘El holocausto de los toros llegará el día que desaparezcan las corridas’
Fuente: las-ventas.com, holanews.es
El escritor y filósofo dio una lección de moral en el Espacio Arte y Cultura con su conferencia “Arte, crueldad y traición”.
Arte y Cultura se han asentado junto a la Plaza de Toros de las Ventas en el espacio promovido por Taurodelta y Arte Taurino Tour. Después de la controvertida intervención del escritor Fernando Arrabal, que suscitó opiniones adversas, esta tarde se ha lanzado al “ruedo” el gran Fernando Savater. El escritor, que cerró el ciclo de las tres primeras conferencias inauguradas el día 7 por el Nobel Vargas Llosa, cumplió con todas las expectativas del público que acudió hasta el vanguardista espacio, que un día más registró un lleno hasta la bandera, dejando patente así la buena acogida de la iniciativa.
Gran defensor de la Tauromaquia, de la que tiene escrito un manifiesto, dice que la Fiesta es una de nuestras señas de identidad. El filósofo dio una lección de moral, también de humanidad, y sobre todo, dejó claro que “el toro bravo es una obra de arte biológica destinada a algo determinado”. El hombre ha sido el creador de muchas especies de animales, “como los cerdos jamoneros y los caballos de carreras”. Ahora bien, luego llegan los animalistas y se quejan si un caballo se hace daño en una pata en el desarrollo de su actividad natural. “El maltrato sería si tratáramos a un animal de un modo distinto para el que está destinado. Si en vez de un toro bravo sacáramos a una oveja al ruedo, eso sería otra cosa”, simbolizó.
Por otro lado, Savater quiso destacar que “mientras en otras pasiones artístico deportivas, como el lanzamiento de jabalina o las carreras de caballos, se ha perdido la función inicial, en los toros todo tiene un significado real, el mismo que tenía en su origen. Los caballos por ejemplo ya no sirven para el transporte, ni para la guerra, y para compañía no nos caben en casa. El día que los concursos desaparezcan, esta especie se extinguirá”, explicó. “Igual pasaría con el toro, es un producto biológico creado para el juego. El gran holocausto de los toros llegará el día que desaparezcan las corridas”, sentenció.
Respecto a la Traición a la que hace mención en el título de su conferencia, el filósofo citó a Dickens, “quien aclaró la diferencia que hay entre ser un ser humano maltratado o ver a otro ser maltratado. La crueldad con el hombre es traición, sin embargo nosotros no traicionamos a un animal tratándolo para aquello que lo hemos destinado.
“El Arte taurino consiste en la figura de alguien que afronta solo ante los demás la muerte mientras otros miran desde el tendido”, dijo, para llegar a la conclusión de que “hay quien no lo entiende, pero no se puede prohibir ese momento en el que un ser humano se enfrenta a su destino y los demás le apoyamos sin traicionarle”.
Puede ver el vídeo del conferencia de Fernando Savater, cortesía de holanews.es, a continuación:
09/05/12: Fernando Arrabal: ‘Morante de la Puebla, de ser un filósofo, sería Wittgenstein’
Fuente: las-ventas.com, holanews.es
El escritor y dramaturgo deleitó al público de la sala de conferencias del Espacio Arte y Cultura de Las Ventas con “Toros, Rinocerontes y Patafísica”.
El Espacio Arte y Cultura volvió a abrir las puertas por segundo día consecutivo junto a la Monumental de Las Ventas para acoger la conferencia del controvertido escritor y cineasta Fernando Arrabal “Toros, Rinocerontes y Patafísica”. Ya sólo el título de su discurso levantó la curiosidad del público que se acercó hasta el espacio para escuchar sus palabras, presentadas por el escritor Fernando Sánchez Dragó, organizador del contenido de esta Feria del Arte y la Cultura, que permanecerá abierta durante el mes que dura San Isidro.
Después de atender a un nutrido grupo de medios que se acercó a la sala de Conferencias, que preside dos fotografías de Hemingway, en el 50 aniversario de su muerte, el escritor habló largo y tendido, salpicado por su característico humor, y montó su propio espectáculo arrabaliano. Pasó de los avatares de la modernidad, “del que soy el único superviviente”, a la física y la cuántica, de Bretón a Picasso, sin olvidar a Gala, y mucho menos a Morante de la Puebla, “al que vendré a ver el 23 y espero poder tirarle mis gafas, como otras veces. No es comparable con nada. De ser un filosofo sería Wittgenstein, un matemático que abandonó todo para entrar en un convento de Austria”. Ante un anfiteatro boquiabierto llegó a la conclusión de que “el torero pánico es el verdadero torero”. Y defendió la fiesta bajo una reflexión muy personal: “Reflexionamos si la Fiesta de los toros es una salvajada o una fiesta cultural. Tertuliano nos da la solución. Dijo: “Y Cristo resucitó y lo creo. ¿Por qué? Porque es imposible”. Es decir reivindicamos la confusión en el que se encuentra el artista. “Creo porque es confuso” así que si no es confuso no es humano. Lo mismo que dice el torero que da el pase perfecto, igual que el poeta que escribe el verso perfecto…”.
Principalmente, Fernando Arrabal, ataviado con un quimono chino, un antifaz veneciano, unas gafas de sol y otras de ver, demostró que con su intervención que es surrealista en sí mismo y que para escucharle hay que ser inteligente. “En la vida y en el arte, todo es posible, y la moral no existe”, dijo, y por supuesto, “la provocación es un invento”, del que no se siente partícipe. Pero lo que está claro es que en esta vida el ser humano está “enamorado de la matemática, de la ciencia del ajedrez…”, de lo cuadriculado. Pero no a su lado, porque como le introdujo el otro Fernando, Sánchez Dragó, “estar a su lado es como subirse a la grupa de un caballo loco”.
Puede ver el vídeo de la conferencia de Fernando Arrabal, cortesía de holanews.es, a continuación:
08/05/12: Inauguración de la Feria del Arte y la Cultura
Fuente: las-ventas.com, holanews.es
El ministro de Cultura dijo que “los toros son cultura no sólo por su capacidad de crear arte, sino que estamos defendiendo que los toros son arte en sí mismos”
Taurodelta y Arte Taurino Tour inauguraron un espacio de 800 m2 al lado de la plaza para acercar a los madrileños a los toros a través exposiciones, coloquios, eventos sociales, música en vivo y gastronomía.
La presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, el ministro de Cultura, Educación y Deporte José Ignacio Wert, y la alcaldesa de Madrid, Ana Botella han asistido esta noche a la inauguración del Espacio Arte y Cultura, un vanguardista espacio de 800 metros cuadrados que permanecerá abierto hasta el próximo 9 de junio y cuyo principal objetivo es respaldar la Fiesta.
Esta iniciativa, promovida por Taurodelta, nace con el fin de acercar la Tauromaquia a todos los públicos y crear nuevos aficionados mediante actividades ocio-culturales, entre las que destacarán exposiciones pictóricas y fotográficas, conferencias, debates, presentaciones, música, moda y gastronomía. Este año la Feria del Arte y la Cultura, creada por Simón Casas, consejero y director artístico de Taurodelta, junto al escritor Fernando Sánchez Dragó, está dedicada a Ernest Hemingway en el 50º aniversario de su muerte.
El Consejero de Taurodelta, Simón Casas, resaltó en su intervención: “Solo debemos comunicar que no obligamos a nadie a ir a los toros. Nadie puede negar que esta afición está fundada sobre valores universales, bajo el respeto del animal y para crear belleza”.
Fernando Sánchez Dragó, coordinador del contenido cultural, quiso hacer público uno de sus sueños, compartido por el anfiteatro, “el de que el Gobierno español, como lo han hecho el francés, el de la Comunidad de Madrid y el de la Corporación Municipal de Salamanca, declaren la Fiesta de los Toros Bien Cultural de la Nación. La presencia de José Ignacio Wert nos hacer concebir esperanzas de que así sea”.
El ministro declaró: “No estamos aquí para celebrar simplemente que los toros son Cultura por su capacidad de crear arte, sino que estamos defendiendo que los toros son arte en sí mismos. No debemos adueñarnos del discurso antitaurino. Se puede ser taurino, antitaurino o indiferente si se practica desde la carencia de fundamentalismo”.
La alcaldesa de Madrid, Ana Botella, anunció que ésta será la primera de muchas ferias de la cultura. “Madrid se ha convertido en capital taurina del mundo y los madrileños tenemos que aprovechar para aprender de toros estos días a través de una nueva mirada”. Añadió que “es indispensable preservar nuestro patrimonio cultural”.
La Presidenta de la Comunidad de Madrid afirmó que “La Comunidad de Madrid fue la primera en declarar los toros Bien de Interés Cultural y, por lo tanto, en defender la libertad de los ciudadanos para que disfruten de las corridas de toros. Con ello no se obliga a nadie a ir a los toros, sino que se permite que puedan asistir aquellos que quieran”.
Mientras, el consejero de Arte Taurino Tour, Alejandro Vázquez, destacó el carácter pionero del espacio, que llega para envolver las corridas de toros y acercar esta afición a los más jóvenes. “El objetivo es que la gente disfrute e interactúe. Hay mucho aficionado práctico, pero también mucho aficionado dormido por falta de conocimiento. Estamos aquí para despertarlos”.
Más de doscientos invitados y setenta periodistas acreditados del ámbito cultural y artístico, institucional, periodístico, así como aficionados han asistido a esta inauguración. Los empresarios de Taurodelta, José Antonio Martínez Uranga y Manuel Martínez de Erice recibieron, entre otras personalidades, a Eduardo Torres Dulce, Fiscal General del Estado; Ignacio González, vicepresidente de la Comunidad de Madrid; Carlos Abella, director gerente de asuntos taurinos de la Comunidad de Madrid; Bruno Delaye, embajador de Francia; Lucy Osorno, cónsul de Colombia; Fernando Villalonga, delegado de las artes del Ayuntamiento de Madrid; Albert Boadella, Caco Senante, Isidro Prieto (diputado de asuntos taurinos de Valencia), las ganaderas Silvia y Mari Carmen Camacho; el matador de toros Curro Vázquez con su mujer, Paty Dominguín.
Al finalizar la inauguración Mario Vargas Llosa y Fernando Sánchez Dragó mantuvieron un coloquio bajo el título "Conversación en la catedral del toreo". Puede ver el vídeo, cortesía de holanews.es, a continuación:
07/05/12: Encuentro digital con Simón Casas y Fernando Sánchez Dragó
Fuente: elmundo.es
1. ¿Por qué esta Feria del Arte y la Cultura?
El año pasado, por decreto real, la Tauromaquia pasó a Cultura, en lugar de depender del Ministerio del Interior. Siendo Las Ventas la capital mundial del toreo, tenía que organizar su gran evento de San Isidro y de la Feria del Arte y la Cultura, que se ha creado en torno a la corrida de Beneficencia a principios de junio, poniendo en relieve el arte del toreo con todos los medios de expresión cultural (Simón Casas). Añado: Lorca dijo que los toros son la fiesta más culta del mundo. Vamos a demostrarlo (Dragó).
2. ¿Cuando va a estar Vargas Llosa en la feria y que va a hacer?
Vargas Llosa interviene hoy en el acto de inauguración con una "Conversación en la catedral del toreo" conmigo en presencia de Esperanza Aguirre, José Ignacio Wert y Ana Botella. Ese acto se celebrará a las 20:00h., pero es por rigurosa invitación. A continuación yo grabaré una entrega de 'Las noches blancas' con Vargas Llosa en el mismo espacio donde transcurrirá el acto.
3. ¿Cómo es el espacio Arte y Cultura? ¿Una carpa?
Es más que una carpa. Es de paredes sólidas, 800 metros cuadrados, con sala de exposiciones, sala de conferencias, zona Vip... Es un edificio de altos vuelos que estará instalado fuera de la plaza.
4. ¿Dónde puedo ver el programa completo de actividades?
Sin ir más lejos, en este periódico, porque los responsables de Cultura y Toros me han prometido que todos los días se abrirá una ventanita para anunciar lo que sucede. Se colgará información en la web de Las Ventas y se repartirán programas en la propia plaza durante las corridas. Vaya por delante que todos los actos, menos el de hoy, son abiertos hasta completar el aforo. Mañana martes a las 20:00h. dará una conferencia Fernando Arrabal y, el miércoles a la misma hora, otra Fernando Savater.
5. Buenos días, ¿algún torero participará también como ponente?
Por lo pronto, yo mañana grabaré un programa entero de 'Las noches blancas' con Joselito sobre su último libro, que es excelente. Queremos que venga a un encuentro con los aficionados en la carpa, pero hay ciertas dificultades de calendario por su parte y todavía no lo hemos cerrado. Si en los coloquios que casi todos los días se celebrarán después de la corrida en la carpa quiere venir algún torero, estaremos encantados de recibirle. Cayetano ya ha confirmado que vendrá. También estará presente la memoria de Antoñete con un homenaje el 15 de mayo a las 12:30h.
6. ¿Qué corrida está deseando ver cada uno en la Feria de San Isidro?
Ver todo en Las Ventas es tener la capacidad (como en todos los templos...) de esperar el momento de gracia. En Madrid surgen los triunfos en función de la tremenda emoción del toro con todos sus potenciales y cualquier torero puede crear una emoción que lo transforma en pocos minutos de torero modesto a máxima figura de este arte. (Casas) Sería yo un hipócrita si no admitiera que hay algunos matadores en los que tengo más esperanzas que en otros, pero no voy a dar nombres porque sería un agravio comparativo a personas que en cualquier momento pueden cuajar faena y que, en todo caso, con faena o sin ella, merecen todo mi respeto (Dragó).
7. ¿De dónde sale el dinero para hacer esta feria?
El dinero de producción de esta Feria de Arte y Cultura es estrictamente privado. La financiación la asume la sociedad Taurodelta que gestiona la plaza de Las Ventas. No hemos pedido ninguna subvención. Únicamente queremos el apoyo convencido de las instituciones (del Estado, representado por el ministro de Educación y Cultura, la ciudad de Madrid, por su alcaldesa, pasando por Esperanza Aguirre, de la cual depende la gestión y el futuro de la capital del toro) (Casas). Los contribuyentes pueden estar seguros de que ni un solo euro ha salido de sus bolsillos (Dragó).
8. ¿Han pensado en hacer podcasts de todas las charlas?
La sesión de esta tarde va a ser recogida por distintos informativos, que darán cuenta fragmentaria de ella, y será emitida en directo en su totalidad por la televisión de internet holanews.es para todo el mundo. Esa televisión va a emitir en directo todos los actos culturales de la Feria. Sugiero que elmundo.es lo haga también. Doctores tiene la Iglesia.
9. Me gustaría saber si, como sucede en la plaza de Valencia, gestionada por Simón Casas, se va a habilitar una zona para tomar copas y acercar a la gente joven a la plaza.
Sí. Lo festivo y lo lúdico forman parte evidentemente de los encuentros culturales y el acercamiento a la juventud es un objetivo de gran necesidad para proteger la existencia de la tauromaquia. El espacio gastronómico permanecerá abierto desde las 5 de la tarde hasta las 12 de la noche.
10. Al margen de Cayetano, ¿algún otro torero del llamado G10 participará en la Feria? Y si no es así, ¿por qué? Muchas gracias.
Desde aquí los invitamos a todos. Estamos abiertos a ellos. Es un espacio abierto. Sería un honor para nosotros contar con la presencia de toreros que además el año pasado hicieron una labor importantísima para el paso de los Toros de Interior a Cultura. El espacio de la Cultura es en su esencia el espacio de las grandes figuras del toreo (Casas). Yo concretamente he intentado organizar un coloquio entre Morante y Arrabal. Hasta ahora no lo he conseguido. Son personas difíciles de encarrilar. Pero Arrabal viene uno de los dos días que torea Morante. Si lo consigo, me lo llevaré al coloquio. (Dragó).
11. ¿Temen alguna movilización antitaurina en los exteriores de la carpa? Un saludo a ambos.
No.
12. ¿Cómo ha sido el proceso de negociación para que esta Feria sea una realidad? Me refiero tanto a la negociación con los participantes como con las Administraciones Públicas para conseguir los permisos para un espacio de 800 metros cuadrados.
Hemos tenido todo tipo de facilidades, ya que el argumento que se puso por delante es precisamente la condición de evento cultural de la fiesta de los toros por decreto real hace menos de un año. Ha sido, evidentemente, una tarea laboriosa dada la importancia de las personas que intervienen en la Feria, pero Simón y yo nos pusimos a ello prácticamente desde el mismo día en que fue concebida la gestión de la plaza.
13. Esta pareja iba en trío con el Maestro Esplá. ¿Por qué lo habéis dejado fuera? ¿Le has llamado ya para decírselo, Casas? ¿Tiene más méritos taurinos-culturales Dragó que Esplá? Explicaos, por favor.
No. Yo tenía previsto presentarme de manera independiente al concurso de concesión de Las Ventas y dentro de mi proyecto personal le había ofrecido al maestro Esplá tomar parte efectiva en todas las actividades de tipo cultural que con Fernando Sánchez Dragó estábamos elaborando. Luego, por circunstancias estratégicas, hemos decidido José Antonio Chopera y yo, junto a Toño Matías, de asociarnos para darnos todos los medios de una buena gestión de Las Ventas en nuestra época. Eso no quiere decir que a medio plazo no volvamos a contar con Esplá si él lo desea, ya que estamos convencidos de su doble identidad de gran torero y de intelectual.
14. ¿Hay que pagar entrada para ir a las conferencias?
No. Todo gratuito.
15. ¿Qué me recomendaría cada uno que no me perdiese de esta iniciativa suya?
Eso va en gustos. Evidentemente, si hemos invitado a una serie de personas es porque todas ellas despiertan nuestro interés cultural. No vamos a establecer jerarquías entre unos y otros.
16. ¿Qué tiene que decir Simón Casas al hecho de que por primera vez en 20 años se hayan quedado casi mil abonos sin renovar?
Se han quedado abonos sin renovar en Madrid, en Sevilla, en Valencia, en Nimes, etc. El vacío realmente es debido a la crisis que afecta a todos los sectores y, por lo tanto, a los toros. Un motivo más para crear la Feria de Arte y Cultura y conectar los toros en el ámbito social. Y también un motivo más para reflexionar en el futuro inmediato sobre la economía de producción adaptada al arte del toreo. Sería conveniente poder bajar el precio de las entradas siempre y cuando los toros se beneficiaran de las condiciones económicas de las cuales gozan todas las actividades artísticas (bajada del IVA, por ejemplo).
17. Señor Dragó, un poco de coherencia vital, reniega de lo público y sin embargo participa y cobra de televisiones autonómicas (públicas) sin pasar la debida oposición y se beneficia de subvenciones gubernamentales para una actividad como la tauromaquia que al menos la mitad de la población aborrecemos. Vaya tinglado que se ha montado para trincar, pero bueno, no es de los buscavidas que peor me caen. ¿Objetivo de este mensaje? Ninguno, sólo pasar el rato. No se me atraganten con el piscolabis y tenga cuidado con la Botella que los Legionarios de Cristo no son muy de fiar.
Pase usted el rato, que yo también lo haré de la mejor manera posible. Soy un escritor y periodista que publica sus escritos y colabora con cualquier empresa pública, como Telemadrid, o privada como El Mundo y Taurodelta, en la que quieran contratar mis servicios.
18. A vuestro juicio, ¿Qué tiene más nivel: la Feria del Arte y la Cultura o los carteles de San Isidro? Gracias.
En las dos ferias están programadas grandes figuras como Morante de la Puebla, Manzanares, Talavante, Castella, etc. (Casas) Son programaciones complementarias. Es como si me pregunta: ¿quién tenía más nivel entre Romeo y Julieta? (Dragó).
19. Considero una buena propuesta la oferta cultural relacionada con San Isidro y la Feria Arte y Cultura... pero para fidelizar a los que ya estamos dentro de la Fiesta. ¿Alguna propuesta para captar nuevos aficionados jóvenes? ¿Escuelas, institutos, universidades, redes sociales?
Hay muchísimas actividades previstas de cara a los jóvenes, incluso un día de la juventud, el viernes 18 de mayo. Y se van a impartir lecciones de tauromaquia para aquellos jóvenes que lo deseen aprendan a torear.
Despedida
La afición a los toros debe ser pasión, pero no sólo por los toros sino por la ética, la estética, por los valores universales. Quizá vivamos una época dentro de la cual es importantísimo permitir a nuestra juventud, en el respeto de cada gusto, poder reflexionar a partir de estos valores que descubre constantemente el arte del toreo, queramos o no queramos. (Casas). Por mi parte, dos cosas: 1) Lo que vamos a hacer en el Espacio de Arte y Cultura es sólo Cultura. No llevaremos traje de luces ni trastos de torear. El toreo se hará dentro de la plaza. En la carpa están invitados a intervenir y a exponer sus razones, porque las tienen, los antitaurinos que sepan y quieran defender su postura de modo civilizado, sin insultar a nadie. Y 2) Convocaremos un premio Hemingway de relatos en el transcurso de una feria literaria que se celebrará el 7 de junio al término de la corrida, y en cuyo jurado estarán Fernando Savater, Luis Racionero, Carlos Abella, Albert Boadella, Simón Casas y yo (Dragó). Quiero agradecer la presencia y su voz el día 9 de Estrella Morente en el acto de clausura de la Feria del Arte y la Cultura. (Casas).
05/05/12: Comienza la Feria del Arte y la Cultura de Las Ventas
Simón Casas y Fernando Sánchez Dragó son los directores del ambicioso proyecto cultural de la Feria del Arte y la Cultura que desde el día 7 de mayo hasta el 10 de junio tendrá lugar en el Espacio Arte y Cultura, levantado ex profeso en la explanada de la plaza de toros de Las Ventas, frente al patio de caballos. A la inauguración, que se celebrará este lunes, 7 de mayo, asistirán Esperanza Aguirre, Presidenta de la Comunidad de Madrid; José Ignacio Wert, Ministro de Cultura; Ana Botella, Alcaldesa de Madrid; y Mario Vargas Llosa, Premio Nobel, que mantendrá con Fernando Sánchez Dragó una "Conversación en la catedral del toreo". Durante todo el mes que durará la Feria del Arte y la Cultura pronunciarán conferencias Fernando Arrabal, Fernando Savater y Luis Racionero; se celebrarán coloquios con invitados ilustres como Rosa Díez, Eduardo Torres-Dulce, Enrique Múgica, Eduardo Zaplana, Luis María Anson, Alfonso Ussía, Eduardo Arroyo, Luis Alberto de Cuenca, José Luis Garci, Albert Boadella, Federico Jiménez Losantos, Luis Herrero y Andrés Calamaro, entre otros. Además, se inaugurarán, a lo largo del mes de actividad cultural, varias exposiciones, tanto pictóricas como fotográficas, que incluyen a artistas como Paco Cano, Carlos Boix y Jaume Queralt.
Nuestro propósito es el de dar comienzo a una ambiciosa serie de actividades culturales, que seguirán de año en año, en la plaza de toros de Las Ventas con miras a defender el arte de la tauromaquia de los ataques que ahora sufre, acercar la Fiesta a los jóvenes y a los no aficionados a ella, y conseguir que el gobierno de España declare los toros Patrimonio Cultural de la Nación y la UNESCO Patrimonio Inmaterial de la Humanidad.
En los días siguientes a la inauguración tendrán lugar conferencias de Fernando Arrabal y Fernando Savater, que serán presentados y acompañados por Fernando Sánchez Dragó:
8 DE MAYO: 20:00 h. Fernando Arrabal.
Título: “Toros, rinocerontes y patafísica”.
Lugar: Espacio Arte y Cultura. Entrada libre.
9 DE MAYO: 20:00h. Fernando Savater.
Título: “Arte, crueldad y traición”.
Lugar: Espacio Arte y Cultura. Entrada libre.
21/10/11: Presentación de Esos días azules en el Centro Niemeyer
Fuente: La Voz de Asturias
Alzando un vaso de whisky y brindando por “Natalio (Grueso), el Niemeyer y ustedes (en referencia a las decenas de personas que asistieron a la presentación de la primera parte de sus memorias)” inició ayer Fernando Sánchez Dragó el acto que le trajo ayer a Avilés.
El pasado martes salió la venta Esos días azules (Editorial Planeta), 500 páginas en las que el polémico escritor desgrana su infancia y adolescencia, parte de la cual pasó en Asturias, pero cuyos episodios no aparecen en la obra. Aseguró que habrá más, y calcula que para narrar su biografía precisará de otros tres o cuatro volúmenes. Narró alguna de sus vivencias más destacadas en el Centro Niemeyer, un complejo al que dedicó halagos hace unos meses con motivo de su inauguración. Ahora, cuando algunos vaticinan un cierre temporal por no tener cedido el uso de las instalaciones más allá del 15 de diciembre, Sánchez Dragó trató de lanzar un capote.
Aseguró que se ofreció como intermediador, “sin éxito”, entre el director del centro y Francisco Álvarez-Cascos con el que, según dice, mantiene “una larga relación” y al que incluso animó a regresar a la política. A pesar de ello insistió en que “estoy convencido de que el Niemeyer va a seguir abierto”.
Durante el acto el escritor tuvo halagos para numerosas personas, incluso el propio Oscar Niemeyer, pero sobre todo para si mismo. Reconoció ser narcisista, infiel y leal, algo que según su opinión no es contradictorio, y que llegó a considerarse raro “porque “a fuerza de oír que soy raro me convencí de que lo soy”.
En la presentación de unas memorias es donde uno debe confesarse, sobre todo cuando, según cuenta Dragó, “en este libro hay parte de vida privada, pero cuento mi vida secreta. Si alguien quiere conocerme que lea este libro, porque me quito las máscaras, las caretas y las etiquetas”. Y así reconoce que la lujuria es su principal pecado, algo que es conocido por todos los que conozcan algo de su persona.
“Los pecados capitales cuando se producen con exceso llevan a momentos infelices”, aseguró Dragó, que afirmó que los únicos que ha tenido han sido aquellos relacionados con sus seis rupturas conyugales (va por su séptimo matrimonio). Según afirmó ante el público que rió con la anécdota todas ellas vinieron derivadas de los celos, un sentimiento que el no entiende, especialmente cuando se sienten por una persona de la que uno está enamorado.
“Soy una persona extremadamente infiel y al tiempo infinitamente leal”, aseguró antes de afirmar que “las personas con una intensa vida sexual, ¿cómo van a ser fieles? La infidelidad es ridícula”. “Basta darle libertad a una mujer para ponerte los cuernos para que deje de hacerlo”, fue una de las frases que dejó sobre las relaciones de pareja.
Algo parecido piensa de la legislación vigente, especialmente cuando “España es el segundo país con más leyes”. En su opinión basta con aplicar una única máxima: “trata a los demás como quieres que te traten a ti mismo”.
La libertad también fue un tema tratado por el escritor, que recordó alguna de sus anécdotas de la época franquista. “Tengo nostalgia del Madrid de Franco, porque entonces había otras libertades que no hay ahora”, dijo y puso como ejemplo que “entrabas en una farmacia y podías comprar lo que quisieras”. Lo considera más importante que la libertad de expresión, “que sólo interesa a los periodistas”, o la de reunión, “ que sólo interesa a los políticos”. “Dicen que vivimos en un régimen libre, pero nunca he vivido en un régimen menos libre que este”, aseguró en referencia a la actualidad.
Escritor vocacional Sánchez Dragó afirmó que desde que tenía tres años sabía que quería ser escritor y que dada la cantidad de vivencias acumuladas a lo largo de sus 75 años “sólo me falta ir a la Luna, ¿cómo no voy a ser un filón para alguien que quiera contar una historia”. “Este libro no es sólo el de Dragó es el relato de una época, un barrio, una atmósfera y otras muchas personas”, afirmó antes de asegurar que no habla mal de ninguna de las que aparecen en Esos días azules .
Únicamente se ha permitido una excepción, José Luis de Villalonga, “porque está muerto” y bromeó con la posibilidad de que hagan las paces cuando se encuentren en el otro mundo, “al igual que Natalio (Grueso) y Cascos”.
19/10/11: Rueda de prensa de la candidatura de Simón Casas en el concurso por la gestión de Las Ventas
Fuente del texto: burladero.com
"Reformar, defender y promocionar el arte de los toros. Entender la gestión de la capital del mundo de los toros no como algo especulativo, como se hacía hasta hoy, sino como un sentimiento que debe ser referencia en todo el planeta taurino". Tan sólo con estas dos frases se puede resumir la sentida rueda de prensa que ha ofrecido el empresario Simón Casas en Madrid y en la cual ha presentado su candidatura para concursar por Las Ventas. "La Fiesta está atacada, está en peligro, y nosotros desde la gestión de su catedral vamos a reformar la manera de entender el arte del toreo", expresó el propio Simón Casas.
Pero si algo repitió el empresario galo, ahondó con especial interés durante numerosos momentos de citada rueda de prensa, es de la "filosofía" que quiere imprimir en su gestión de Las Ventas. "Hay que reformar una imagen de la tauromaquia anclada en el siglo XIX para que la juventud tome el protagonismo que se merece, reformar la imagen para que seamos dignos de ese paso al Ministerio de Cultura, reformar para que el valor del arte y la cultura sea el que impere en el mundo de los toros".
"Aquí no estamos presentando simplemente la nueva gestión de la Plaza de Toros de Madrid, sino la gestión del futuro del toreo. Lo que motiva nuestra presencia hoy aquí no es nuestra ambición personal, sino el sentimiento de una entrega apasionada que hemos llevado a cabo a lo largo de nuestras vidas y que hoy vemos atacada, en serio peligro, y que debemos cambiar ya con nuestra total responsabilidad. Madrid debe ser el baluarte para definir el camino de la defensa de nuestra amada fiesta. Estamos atacados, necesitamos reformas desde Madrid y queremos gobernar la nueva Era, el nuevo horizonte que hoy se abre ante nosotros", aseguró Simón Casas.
Pero si su discurso bien se centró en erigirse como defensor mundial del arte del toreo desde la gestión de su catedral, como es la Monumental de Las Ventas, Casas apoyó su discurso sobre otro pilar que considera fundamental para el futuro de la Fiesta. "La Fiesta es arte y en el arte reside nuestro trabajo, nuestra gestión y nuestra filosofía. Por ello la reforma del mundo del toro que queremos impulsar hoy desde aquí debe de estar sustentada en la concepción artística que supone una corrida. Si no lo cambiamos ya la Fiesta puede desaparecer en un corto periodo de tiempo".
Uno de los hombres fuertes, teniendo en cuenta la filosofía presentada, será Luis Francisco Esplá. Será uno de los considerados hombres fuertes de la candidatura y el responsable de portar ese cambio artístico que Casas quiere imprimir a la Fiesta. "Será, pues, uno de los socios de este proyecto y responsable de un Comité de Ética que estará integrado en la empresa y que se encargará de la difusión del arte dentro del marco de la Plaza de Toros de Madrid". El propio Esplá lo reconocía. "Yo le dije a Simón Casas, si tú me dices ven lo dejo todo, y así fue".
"Y lo dejo porque este proyecto respondía a un discurso que he llevado muchas veces a la prensa, el de vincular los toros con ese maridaje cultural que perdieron con el tiempo, ese sentido que tenía el toreo antaño de arte noble vinculado a los grandes pensadores del país. Madrid es de alguna forma el patrón que ha gobernado los cambios en el toreo en estos últimos años. Incluso ha cambiado la forma del toreo y la percepción del espectador a nivel internacional. Porque queremos desde Madrid liderar el cambio y lo queremos hacer con el público de Madrid.
Si Esplá llevará las riendas del nuevo Comité de Ética que Simón Casas quiere implantar en su gestión de Las Ventas, Fernando Sánchez Drago será la referencia y el hecho objetivo de que la Cultura debe ser un pilar fundamental en este nuevo proyecto. “Es un intelectual muy representativo de la filosofía que queremos imprimir a la Fiesta hoy desde aquí. Tenemos que ser cultos para demostrar que nuestro paso a Cultura es de verdad y para defender desde esa tribuna la Fiesta de los Toros”.
El propio Sánchez Drago explicaba así su presencia: “Yo llegué a los toros a través de la cultura, de los cuadros que en su día construyeron Goya y Picaso, a través de los relatos, de las esculturas, de la música. La tauromaquia es fundamentalmente cultura y eso lo debemos entender todos. Por este motivo estoy yo aquí, porque Simón me ha brindado la oportunidad de cortar una oreja cultural en Las Ventas. Todos sabemos que la Fiesta corre peligro grave y por ello debemos blindarla culturalmente, a través del arte, de la libre expresión. Si queremos salvarla tenemos que dotarla de un amplio carácter de cultura y estoy convencido que Simón Casas puede conseguirlo”.
“El no es un empresario cualquiera. No ha habido nunca alguien como el. En este mundo no basta con tener afición sino que hay que tenerla de una manera consciente, responsable y que pueda aportar nuevos valores que resalten, a su vez, los anteriores”, aseguró Sánchez Dragó.
Para finalizar su exposición, el escritor e intelectual utilizó una metáfora taurina que bien ejemplificó cual será su labor en esta candidatura. “En esta cuadrilla que hoy aquí presentamos, existen dos matadores de toros de gran renombre, como son Simón Casas y Francisco Esplá, y luego varios peones y un sobresaliente de espada, como creo que soy yo. A veces, estos tienen la oportunidad de cortar una oreja en Las Ventas y yo creo que la he tenido”.
18/10/11: Vídeo de la rueda de prensa de Esos días azules
Fuente del texto: elmundo.es
Cuatro gruesos tomos serán, en principio, las memorias de un hombre desmesurado, como es Fernando Sánchez Dragó, que acaba de presentar el primer libro de la serie: Esos días azules (Planeta). Entre portada y contraportada, 500 páginas que rememoran, de un modo más impulsivo que cronológico, su infancia y juventud, con algunas incursiones esporádicas hacia el futuro, como el inesperado y abrumador éxito de su primera obra, Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España.
Aquel acontecimiento sucedió en 1979 (el cantante Luis Eduardo Aute fue el primer lector del manuscrito) y marca el comienzo de la fama y la popularidad de alguien que, desde entonces, ha estado en boca de todos, pese a que "siempre quise pasar desaparecibido", según confiesa ahora. Y comenta que sus excesos y sus poses siempre han sido, como la tinta del calamar, escudos, subterfugios para tratar de ocultarse.
En estas memorias, sin embargo, ha decidido mostrarse tal como es, presentar al público su verdadera personalidad, mostrar esa vida secreta sin desnudarse totalmente, pues, cualquiera que se precie, necesita conservar algún punto de misterio. "Me convertí, sin quererlo, en un personaje público, y ahora, a mis 75 años, he decidido quitarme las máscaras para arrancarme el personaje y dar a conocer a la persona".
Una persona de carne y hueso que ya estaba en sus primeros años, y por lo tanto, en este libro, ya que Dragó asume la frase de Camús, «la infancia es la patria del hombre». "En mi niñez ya se presentan los rasgos que han marcado mi carácter: el amor a la soledad, el correr aventuras, la búsqueda de la libertad y la lujuria, el pecado capital que prevalece en mí".
Pese a ese despertar del sexo, y que la juventud es la época de la dictadura de las hormonas, Dragó avisa que esta obra "no son unas memorias eróticas. Hay sexo, pero no demasiado; apenas un 20%".
Fernando Sánchez Dragó, que confiesa ser un hombre feliz y apacible, afirma que en este libro no se habla mal de nadie, salvo de una persona (que está muerta), alguien muy conocido (que también escribió libros) y al que define "como un miserable".
18/10/11: Entrevista a Dragó sobre Esos días azules
Fuente: El Magazine de El Mundo
“Me coges liadísimo”, cuenta Fernando Sánchez Dragó desde una de las estancias de su casa madrileña, mientras el recién llegado se descalza siguiendo la indicación del cartel de la entrada. “Tengo que leer dos libros y preparar una conferencia para unas jornadas sobre caza. En mi vida he cogido un arma, pero un día dediqué el programa de televisión al tema y desde entonces los cazadores me han adoptado como una especie de padrino cinegético. Y yo no tengo ni idea; no sé de qué voy a hablar...”.Seguro que no miente, que no sabe nada del tiro a la perdiz o del rececho. Pero hay otro tipo de caza de la que Dragó sabe largo; vaya si sabe... Y su último libro, Esos días azules, vuelve a ser una prueba. Concebido como el primero de cuatro volúmenes de memorias,en él se entremezclan reflexiones, confesiones y recuerdos del niño que fue con variados episodios sexuales –en soledad y en compañía– y un generoso nomenclátor de mujeres cazadas o que le cazaron. Casado siete veces –no siempre por papeles, pero casado al fin y al cabo– en cinco décadas, el escritor ha conocido entre las sábanas a cientos de mujeres. Aún hoy, con 75 años, y la aquiescencia de su esposa, sale de vez en cuando en busca de una aventura. “Yo soy muy leal, pero infiel por naturaleza”, confiesa ya en el sofá, con el sol cayendo y dos gatos merodeando. “La fidelidad sexual no me entra en la cabeza. Así que, una vez a la semana, me tomo 10 miligramos de Cialis [fármaco para tratar la disfunción eréctil] y una galletita de marihuana, me echo al bolsillo una petaca de whisky y salgo a ver qué pasa. Y a veces pasa y a veces no pasa”.
Pasó, desde luego, en mayo de 1953, con Lola, la chica del servicio con la que perdió la virginidad. Y pasó también con Elvira, una chica bien que acabó convertida en su primera esposa tras lo que el propio Dragó calificade “absurda boda carcelaria” en Carabanchel, donde el escritor estaba preso por militancia antifranquista.
“Absurda”, explica, “porque teníamos 20 años, no teníamos un duro y, además, habíamos dejado de ser novios. A pesar de ello me venía a visitar.
Venía y venía y venía, y yo me construí una historia de amor. Un día, en un arrebato amoroso, le dije que me casaría con ella allí mismo.Y, chico, me cogió la palabra”. El capellán de Carabanchel, Gumersindo Placer, ofició la boda, Dragó salió libre al poco tiempo, tuvieron un hijo, Alejandro, y en 20 meses aquel matrimonio que había nacido muerto se deshizo.
Dragó ya había conocido para entonces a Carmen Santos. “Me enamoré de ella como un becerro”, recuerda. Conseguir que una muchacha de buena familia consintiera en salir con un hombre oficialmente casado en la España de 1960 era labor titánica. No bastaba con un soneto. Así que Fernando Sánchez Dragó le compuso toda una novela. “Me puse a escribir como una fiera en una oficina que me dejaron en la calle Preciados”, cuenta. “La acabé en tres meses”. La novela en cuestión era Eldorado y Carmen, su protagonista: Laura. El texto cumplió su propósito. Carmen cedió y el manuscrito durmió en un cajón hasta que se publicó en los años 80.
Tras unos años en Madrid, partieron a Italia, donde Dragó conoció y pasó una noche “tremenda” con una joven de familia burguesa y alma hippy llamada Caterina. Nada le hacía pensar que aquello iba a pasar de una noche, otra de tantas. “Pero Caterina se lanzó en picado”, relata. “Me escribió dos cartas. Las abrió Carmen y me encontré el gran drama montado”. “Una de las cosas que descubres en este libro”, explica Dragó en referencia a Esos días azules, “es que mi pecado capital es la lujuria. Y aunque podría parecer que eso es algo bueno, yo diría que no tanto. Sin lujuria yo no habría tenido siete mujeres, no me habría tenido que separar seis veces... Al final te crea muchísimos problemas. Yo no tengo ningún mal recuerdo de casi nada. Los únicos momentos malos de mi vida han sido los que han derivado de mi exceso de lujuria”.
Dragó se separó entonces –1963– de Carmen y se fue a vivir con Caterina. Vivió con ella, hasta 1972, experiencias que le marcarían para siempre, incluido su primer viaje a Asia. “Éramos los progres más progres de todos los progres de España y de Italia”, bromea. Tuvieron una hija, Ayanta. La relación se consumió por exceso, de tanto usarla. “Nos habíamos quemado un poco las alas”, admite el autor de Gárgoris y Habidis, “y pasó lo que pasó”. Y lo que pasó fue que terminaron separándose. “Un error”, apunta el escritor casi 40 años después.
Llegó entonces Pilar, con la que vivió casi cinco años. Le recordaba a Elizabeth Taylor. También con ella vivió intensamente en España, en Senegal y, finalmente, en Japón, donde terminaron su relación. A modo de despedida, Dragó le regaló el libro La mujer del teniente francés con la dedicatoria: “Para que algún día volvamos a encontrarnos en Abbey Road”. “Ése disco de los Beatles había sido la banda sonora, con guarnición de hachís y LSD, de los amores librados con Pilar en el saloncito de música de la casa de Soria”, añade en Esos días azules. Mantienen una buena relación, pero nunca volvieron a Abbey Road.
Llegaría luego Martine, francesa a la que conoció en Marruecos y madre de Aixa, la tercera –y hasta hoy última– de su prole; Bea, hija de una de las familias más ricas de España, los Salama, dueños de Transáfrica, una de las mayores compañías de comercio de materias primas del mundo, y Naoko. Y entretanto, infinidad de féminas, algunas que dejaron huella honda, otras meros escarceos.
Le preguntamos entonces a Dragó qué ha aprendido de las mujeres. “Pues he aprendido que no se puede aprender nada de las mujeres”, contesta. “Estoy convencido de que somos especies biológicas diferentes. Son seres misteriosos”. Pero qué misterio tan apasionante.
Esos días azules ya a la venta
09/10/11: Se publica Esos días azules, primer volumen de memorias de Dragó
Todo hombre tiene, como mínimo, tres vidas: la pública, casi siempre superficial, que muchos conocen o pueden conocer sin necesidad de que su protagonista la cuente; la privada, hecha de episodios fútiles —estudios, familia, amigos, amores, rupturas, salud, trabajo, dinero, mudanzas, anécdotas, diversiones, alegrías, contrariedades, decesos... Todo lo que el budismo adscribe al samsara o rueda fenoménica de la existencia y de sus sucesivas reencarnaciones— y de chismes desprovistos de interés para quienes no los vivieron; y la secreta, que es la única que de verdad importa, define y revela a quien la narra, y puede, por ello, sorprender al lector, despertar su curiosidad, cautivar su atención y convertirse en algo más que simple literatura —buena, regular o mala— de tente mientras leo.
Nací raro, y lo sigo siendo. Quien raro nace, muere raro. No soy, de cierto, el único de tal laya entre los de mi cuerda. Estoy convencido de que casi todos los escritores, cada uno a su modo, son así: anómalos, excéntricos, extravagantes, incluso estrafalarios. La literatura exige singularidad, y la refleja. Eso, por sí solo, no garantiza la cuenta de resultados, pues de poco sirve la vocación si no hay talento, pero quien nazca marcado por tal estigma, bien o mal que lo haga, escribirá. Es su destino. Y yo, buena o mala que mi obra sea, nací con ese mandato: el de escribir. Siempre quise hacerlo, y lo hice siempre. Siempre. Por esa decisión infantil tiene que empezar este libro de memorias. Es, en la vorágine de mis recuerdos, el más antiguo, insistente y contundente...
Nunca, que mi memoria sepa, me he enamorado de mujeres que tuviesen, en el momento de conocerlas, más de veintiséis años, y mejor aún si tenían menos. Ése ha sido mi tope, el listón infranqueable.
Échenmelo en cara —ya lo hacen— quienes vean en ello, acogiéndose al dictado de la corrección política, motivo de censura, pero decir otra cosa, o no decir nada, sería mentir por comisión o por omisión. Lo reitero: ni el embuste ni el disimulo pintan nada en un libro de memorias.
¿Enamorarme, por cierto, yo? ¿Lo he estado, espejismos aparte, alguna vez? Quizá no sea ésa la palabra exacta. Ya veremos.
He tenido, como los gatos, siete vidas conyugales, lo que resulta curioso, como mínimo, por no decir absurdo, en alguien tan poco entusiasta de los emparejamientos como yo lo soy. Es ésa, seguramente, entre mis innumerables contradicciones, la más llamativa y la que más quebraderos de cabeza, y de corazón, me ha acarreado.
Siempre, desde que a los diecinueve años me eché la primera novia formal, con la que poco después, siendo los dos pipiolos y estando yo a la sombra, cometí la imprudencia de casarme, he tenido pareja.
[...] Salía de un emparejamiento y me metía en otro o los simultaneaba, lo que aún era peor. De todo hubo, todas pusieron su cepillo de dientes en el lavabo.
No las culpo ni me inculpo. Eran a veces ellas quienes lo hacían, lo de colarse y colarme de extranjis en el baño el cepillito de marras, pero otras veces era yo quien, incauto, se lo proponía o, incluso, se lo compraba.
¿Por qué? ¡Con lo fácil que es amar, follar, divertirse, pelearse, reconciliarse, lo que sea, lo que venga, pero cada uno en su casa y Dios en la de los dos o en la de nadie!
Cierto es que la mujer lo quiere, poner casa, plantar jaimas, levantar yurtas, encender fuegos, pues allí donde llega hay un hogar, pero el hombre, al menos en mi caso, tiende por instinto a huir de lo que desde la edad de las cavernas se le antoja una prisión.
¡Siete vidas conyugales! ¡Caramba! ¡Ni los actores de Hollywood llegan a tanto! Ahora, con Naoko, que podría ser mi nieta, estoy, por fin, a gusto, tranquilo, no sujeto a los vaivenes, sobresaltos e infortunios de la pasión, con la sístole y la diástole equilibradas, pero esté seguro quien me lea de que, si volviese a nacer, no me emparejaría con nadie ni fundaría familia alguna.
Un día, a los veintidós años, uncido ya a mi primera mujer por el terrible yugo del matrimonio, pues no hay esposa que, desdoblándose, no termine convertida en par de esposas, reventó esa bolsa de petróleo represado, me cegó el resplandor de un ataque de pansexualidad y transversalidad avasalladoras, y enseñé y ensayé los arcanos mayores y menores del tarot de mis fantasías.
[...] Fue el estallido de una supernova. No supe ni quise contenerme. Habría sido inútil. No sólo el corazón. También, o aún más, tiene la libido impulsos que la razón no atina a reprimir ni a desviar.
Desempeñé el rol pasivo, pedí a mi esposa que me pintase los labios, me enfundé sus medias, me tumbé boca arriba, imaginé que me penetraba, sufrí un electroshock, se materializó ante mí, como si fuese una aparición del dios Siva, el hongo nuclear y alcancé por primera vez en mi vida, sin saber lo que era aquello, el orgasmo tántrico al que conduce la experiencia del coito convertido en postura de meditación, ganzúa de liberación y fogonazo de iluminación. El satori, el samadi, la luz blanca...
Ese día, y de esa forma, activé mi lado yin, que dejó de ser platónico, conceptual, intuitivo, y descubrí algo que la experiencia, al hilo de la vida, me ratificaría y que ya he mencionado: no hay mujer que no lleve un varón dentro, y viceversa.
[…] No fue ésa, sin embargo, la primera vez que me puse ropa femenina. Había empezado a hacerlo mucho antes, aunque siempre a solas y nunca de modo habitual. Aprovechaba las horas del día, a media tarde, en las que por un motivo o por otro no había moros ni cristianos en la costa de mi casa.
Recuerdo muy bien cómo y dónde empecé a hacerlo, pero no cuándo. Sé, eso sí, que a los once o doce años ya estaba en ello.
[…] El espejo de luna aún existe, aún está donde estaba. No es la primera vez que lo menciono.
En él, como ya dije, vi muchas veces, en la infancia, a mi madre, todavía viuda joven y guapa, vistiéndose, retocando el atuendo, estirando las medias, ajustando el escote y atusándose la melenita rubia de actriz francesa antes de salir de casa.
Yo, en definitiva, acaso imitándola sin saberlo, hacía con torpeza lo mismo —¿qué hubiese dicho Freud?—, cuando años después, pero niño aún, abría ese armario, me sentaba frente a su espejo en la butaquita de satén adamascado con florecillas de lis estampadas que también mencioné y atisbaba en el azogue el oscuro sendero de blancura trazado por los muslos que conduce al bajo vientre.
[…] Había y hay, en aquel frufrú de travestismos infantiles y adultos, una pieza de lencería que era de rigor, canónica, imprescindible: las medias. Tan importante ha sido ese indumento para mí que por fuerza debo hacerle hueco en mis memorias.
Medias, digo... […] Son los pantis cinturones de castidad, bozales de la cópula y mordazas del placer más propios de monjas, chachas, verduleras, suegras y palurdas que de damas, por más que ahora, con rarísimas excepciones, los lleven, de oficio, todas las mujeres, todas, digo, tanto las citadas como las que no, cualesquiera que sean su palmito, su edad, su extracción, su profesión, la educación recibida y sus propósitos. Hasta las putas y las casadas infieles se los ponen.
Mis ligues y mis novias, no. Lo tienen prohibido. Los pantalones, también, de no ser muy, pero que muy cortitos y apretados, pero eso es otra historia.
[…] No exagero. […] ¿Para qué correr riesgos inútiles? Aludo a los del infamante gatillazo.
Con las medias voy sobre seguro. Ese peligro se esfuma. Verlas, acariciarlas y recuperar el vigor es todo uno. Obran milagros. Son elixir de juventud, purga de Benito, Viagra para la que no se exige receta.
Ya sé, ya sé... Rarezas. No pretendo convencer a nadie. En mi caso es así, y no se hable más. Los pantis me la arrugan y las medias... ¡Ah, las medias! ¡Lanza en ristre! ¿Queda claro?
[...] No descubro nada nuevo, porque mil veces lo he dicho en público, si aclaro que, todavía hoy, aunque la cosa viene de antiguo, al preparar la maleta antes de emprender un viaje tomo la precaución de meter en alguno de sus bolsillos laterales dos o tres pares de medias por si surge la oportunidad de calzárselas a alguna hermosa desconocida.
No suele sonar esa flauta, porque ya soy viejo, voy a menos y cabe, a sus ojos, la sospecha de que no esté yo para tales trotes, pero cuando la liebre salta, cosa que a veces ocurre, nunca se niegan.
Vilma... Me habría gustado, de ser mujer, llamarme así.
No fue ése, sin embargo, el heterónimo que adopté mientras fantaseaba con serlo, con pasar a la otra orilla, con atisbar la cara en sombra de la luna y con escribir en primera persona una novela, que empecé, pero no terminé, protagonizada por la chica que no era.
Fue Loreto. A esa decisión bautismal no le faltaban sindéresis ni lógica.
Frente al colegio del Pilar, al otro lado de la calle de Príncipe de Vergara, que entonces lo era de General Mola, estaba el colegio de las ursulinas. Caigo ahora en la cuenta de que también podría haber escogido el nombre de Úrsula, pero no se me ocurrió. Estoy a tiempo.
Ursulinas son las monjas de la orden de Loreto. Esa advocación, todavía hoy, me excita. Me gustaría alzar las faldas a la Virgen homónima. Los fetichismos también pueden ser verbales. Discúlpeseme, si lo hay, el sacrilegio. No me mueve voluntad de ofensa [...].
Las chicas de Loreto, en los guateques, se metamorfoseaban y hermoseaban, convirtiéndose en pimpantes señoritas del barrio de Salamanca. Hoy serían niñas pijas. La transformación era asombrosa. Milagros de la indumentaria, el carmín, el rímel (suavecito), los polvos y el colorete. Se quitaban el uniforme de ursulinas y...
[…] Tengo una fijación con las chicas del barrio de Salamanca. Me gustan las pijas. No lo puedo evitar.
[…] Cinco de mis siete esposas han sido pijas, aunque dos de ellas lo disimularan por ser y para parecer de izquierdas. No quita. Nacer en el barrio de Salamanca o en lugares análogos es orden sacerdotal, sacramento que imprime carácter.
De las novias, las amantes y los ligues, para qué hablar.
Nunca, sin embargo, he andado en amores —ni siquiera en amoríos— con ursulinas, y ahora es tarde para subirme a la jardinera de ese tranvía, porque en Madrid ya no hay ni tranvías ni ursulinas.
Perdí la virginidad, en sentido lato, el día en que por primera vez palpé impúdica y deliberadamente a una hembra, y eyaculé al hacerlo sin la ayuda de Onán. No hubo penetración. Esa mujer era Lola.
Fue algo a mitad de camino entre el huracán y el éxtasis. Un maremoto me reventó la sangre y el cerebro. El corazón, no. Era, como en el caso de Hedy Lamar, sólo sexo, nada más que sexo, nada menos que sexo. Mi vida, a partir de ese instante, cambió.
[…] De Lola dije en Las fuentes del Nilo […] lo que sigue: «un vendaval enjaulado con calzador en un cuerpo de mujer nacido diecinueve años antes, [...] una primicia, una fruta silvestre, madrugadora y agridulce, un azucarillo con blindaje de aguijones y uñas de gata entre montés y morronga».
Basta con eso, ¿no?
Hubo en aquella relación, que pudo llegar a mucho y se quedó, a la postre, en nada, dos episodios cruciales, dos cortocircuitos...
Uno fue el encontronazo erótico: pedernal y yesca, estopa y chispa, fósforo y leña.
Otro fue la muda ceremonia del adiós.
En el mes de julio de 1955, casi dos años después de matricularme en Leyes, pero siendo ya estudiante en barbecho de segundo curso de Letras, Julián Marcos me presentó en una horchatería del Retiro cercana a la Puerta de Alcalá a un escritor que aún no lo era y que se llamaba Jorge Semprún, pero que aquel día se ocultó bajo el pseudónimo de Federico Sánchez.
Entré, de su mano, en el Partido Comunista e inicié el período de mi vida consagrado a luchar contra el régimen político que había iniciado su andadura tras el término de la guerra civil.
Unos meses después, en octubre o, quizá, en noviembre de ese mismo año acudí a una cita con Federico Sánchez —no con Jorge Semprún— en la bolera del cine Benlliure.
Serían las once de la noche... Entré en el local, que estaba muy animado, efervescente, por decirlo de algún modo, vi a mi enlace con el Partido sentado ya, esperándome, al fondo de la sala y me dirigí hacia él.
No llegué muy lejos. Alguien, al verme desde el taburete de la barra en el que había acomodado su porte de meretriz y emperatriz, saltó de su asiento, dejó en el mostrador la copa que tenía en la mano, vino hacia mí, me cortó el aliento y me cerró el paso, el raciocinio y la retirada.
Era Lola.
—¡Nano! —exclamó.
Decir que estaba guapísima sería quedarme corto. Irradiaba fulgor, como las diosas, como las diablesas. […] Había madurado, pero no envejecido. […] Llevaba ropa de lujo, elegante, pero ceñida, corta y abierta, tan escandalosa como de costumbre.
Imposible era dudar de su oficio. Cantaba éste dentro y alrededor de ella. Y en mí. Se había metido a puta.
A puta cara, […] a puta del barrio de Salamanca...
[…] Me quedé seco, inerme, exangüe, inmóvil. No supe reaccionar.
No estuve a la altura de las circunstancias. Mucho comunismo, mucho comunismo, […] pero todo era boquilla de pardillo: el que yo aún no había dejado de ser. Acababa de cumplir diecinueve años.
Ya digo: no supe reaccionar. Me puse nervioso. Contribuyó decisivamente a ello la maldita circunstancia de que, al fondo, al otro lado de las pistas de la bolera, cuyo ruido era infernal, me aguardaba un hombre por cuya captura habría dado cualquier cosa —dinero, incluso, de ése, fácil, que buscaba la mujer erguida frente a mí— la policía del Caudillo.
Pensé que mi encuentro con Lola, una puta, sólo una puta, nada menos que una puta, si ella olía algo raro y se percataba —lista como era— de la clandestinidad exigida por la situación, supondría un peligro para Federico Sánchez y para cuanto él, yo y el resto de los camaradas nos traíamos entre manos.
Dejé pasar la ocasión. Me la quité de encima con un beso en la mejilla. Ni siquiera estoy seguro de habérselo dado. Entonces no se estilaba esa forma de saludo. Tampoco le pedí el teléfono. Nos despedimos. Sé que mi frialdad le dolió. Volvió a su taburete, cruzó las piernas, agarró su copa y recuperó su puesto, su postura y su apostura en el escaparate del oficio al que se dedicaba. Supongo que no tardaría mucho en acercársele alguien menos idiota que yo.
[…] Federico, cuando me senté a su lado, sonriendo, exclamó y, a la vez, receloso siempre, preguntó:
—¡Guapa chica! ¿Quién es?
Le resté importancia...
—Nadie —dije—. Una antigua conocida.
Ni conocida, porque nunca me dio acceso al origen del mundo, ni tan antigua, porque poco más de dos años antes la había tenido entre mis brazos.
Nos pusimos a hablar de la situación política.
Ignoro si Lola, desde su taburete, mientras yo me alejaba de ella, contempló mi fuga con sus ojos burlones de suma sacerdotisa del primer credo que hubo en la tierra.
Y si lo ignoro es porque yo tampoco la miré.
El episodio que acabo de evocar, y con el que pongo fin a este libro de memorias, es, acaso, entre todas las ocasiones perdidas a lo largo de setenta y cinco años de incesante carrera frente a las astas del toro de la vida, la que más deploro.
Aún, cuando pienso en ella, me rechina el alma, me muerdo los puños...
Esos días azules saldrá a la venta el próximo 18 de octubre.
12/09/11: Nueva temporada de Las noches blancas, nuevo formato
El teatro es, junto a la poesía, el más antiguo de los géneros literarios, y de eso, de teatro, y de otras cosas, tratará el miércoles 14 de septiembre el primer programa de Las noches blancas después del parón veraniego. El gran Boadella será su protagonista, pero también intervendrán otros actores, lectores y escritores. ¡Ah! Y yo.
Nuevo formato, nuevo mobiliario, nuevo decorado y nuevo aliento. A ver qué pasa. Y si alguien quiere perdérselo, que las musas lo perdonen.
El programa estará dedicado a la nueva obra de teatro de Albert Boadella, El Nacional, que se estrena el día 1 de septiembre. El nuevo programa tiene una duración de setenta minutos y está dividido en varias secciones.
La primera de ellas estará dedicada a una entrevista con D. Albert Boadella sobre la obra de teatro, cuya duración ha sido de 29 minutos.
La segunda sección del programa estará dedicada a comentar con invitados, Dña Ayanta Barilli y D. Benigno Morilla, la obra de teatro y la entrevista que previamente habrán visto (la de Albert Boadella en el Teatro Alcalá).
La tercera parte del programa estará dedicada a comentar dos novedades literarias con dos lectores/as. En este caso los mismos que en anterior sección. La dinámica de esta sección será; uno de los libros estará destinado a que lo recomienden los invitados, y el otro para lo contrario. Será lanzado al cajón destinado como “la isla desierta”. Cajón cuyo fin es el de recoger aquellos libros que los invitados consideran que deben quedarse en ese lugar ficticio.
La última sección del programa estará destinada a la crítica de de la película Super 8 a cargo de Ayanta Barilli y Caterina Mengs.
En el mes de julio de 1955, casi dos años después de matricularme en Leyes, pero siendo ya estudiante en barbecho de segundo curso de Letras, Julián Marcos me presentó en una horchatería del Retiro cercana a la Puerta de Alcalá a un escritor que aún no lo era y que se llamaba Jorge Semprún, pero que aquel día se ocultó bajo el pseudónimo de Federico Sánchez.